Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Mà không xuyên sang tai bên kia. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Lại nói chuyện đi đá bóng. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Tôi viết theo ông ta. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.