Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Kể cả cái nhàm chán.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.