Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Và thích được dẫn đi hơn. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Bác là bác rất không hài lòng. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.