Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Suy ra bạn sai và bảo thủ.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Thôi thì tôi im lặng.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Nên cháu mới dám cãi như thế. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.