Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Mệt và không thích thú.
Cũng thành thói quen rồi. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Sợ không trả được? Không phải.
Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.