Để khám phá đến tận cùng. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Nhưng như thế chưa đủ. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.
Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Êm dịu và hoang vắng.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Bạn có hai giọng chính.
Những cái tát của cát. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Trốn học mà để bị nói. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.