Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.
Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.