Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Nhưng không phải là tất cả.
Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.
Vào ngủ tiếp đi con. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.
Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Mà lại nghĩ về con người. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.