Có người ngửa mặt trông trời. Tôi chưa làm thế bao giờ. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Sao lại xé sách hở con.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm.
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Viết là một lao động kỳ diệu.
Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Chả phải thở than gì.