Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.
Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Em gọi mãi không dậy. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.