Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Đúng là chuyện thường. Và thích được dẫn đi hơn.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Chứ không phải hắn leo lên giời. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.