Cái bút này vỏ kín như bưng. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn.
Mà không xuyên sang tai bên kia. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Rồi bảo cảm ơn ta đi.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Cậu ấy là người tốt.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Một kiểu hăm doạ của trẻ con.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.