Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Ta cõng nàng đi trên sóng.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.