Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Cháu thấy bác tội lắm.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Người rỗng như không có lực. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Tôi lại dẫn ông anh đi. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Màu mận đương độ chín. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Rồi lại đây ngủ bên em. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Dừng lại vẫn là chơi. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại.