Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.
Ôi, thói quen của con người. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Vào ngủ tiếp đi con. Nhưng họ sống không bình thường. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.