Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Đã đi một số cây số. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Một kiểu hăm doạ của trẻ con.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.