Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Nói chung là tốn thời giờ.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Bác ta không tin đâu. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.