Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Ta cũng được đi câu. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc.
Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa.
Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.