Ông khẩn khoản xin Nữ hoàng Anh Victoria phong tước cho bà và vì vậy, năm 1868, bà được sắc phong nữ bá tước. Ông trả lời một vài câu thôi, rồi nhất định không trả lời những câu khác. Nhưng những cách tàn bạo đó có những phản động tai hại lắm.
Khi gặp chị phụ bếp Alice, ông hỏi chị còn làm bánh mì bằng bột bắp không. Kể từ thứ hai, tôi nhất định tẩy tờ báo Herald cho hết những bài quảng cáo có hại. Các bạn có thể đọc hàng tá những sách về tâm lý mà không kiếm được một lời vừa đúng vừa nhiều nghĩa như câu đó.
Thiệt tình bạn cũng chẳng cần đọc sách này mới biết cách đắc nhân tâm. Nó đã làm cho tôi bớt tự phụ, đã cho tôi một bài học tốt. Các bạn thử tưởng tượng điều đó! Thợ vừa quét xưởng vừa phấn đấu để đòi hỏi này nọ.
Rồi họ lựa một người khác cho chỉ huy phòng kế toán. Tôi biết bạn nghĩ gì khi đọc đầu đề chương này. Khi tôi ra về, thầy ấy nói thêm: "Thưa ông, quả đã có nhiều người khen tóc tôi".
Trước khi cưới bà, ông làm vui lòng bà là một sự lịch thiệp; sau khi cưới rồi, nó là một sự cần thiết và một bảo đảm cho hạnh phúc trong gia đình. Nhưng, tất nhiên là tôi chỉ học trong sách; còn ông, ông học một cách trực tiếp, học bằng kinh nghiệm. Thầy ấy ngửng đầu lên hơi ngạc nhiên, nét mặt tươi cười và nhũn nhặn trả lời: "Bây giờ nó đã kém trước rồi".
Chắc bạn viết văn sĩ đó: Chính là H. Hồi mới đầu tôi thích nó lắm. Các bạn đọc tới đây đã nhiều rồi.
Tôi không tin rằng nhận chân được sự đại tướng Lee trốn thoát tai hại là dường nào! Quân đội y trong tay ta, và vì y đã bại nhiều phen,nếu đánh ngay lúc đó thì chỉ có một trận là chiến tranh đã kết liễu. Nhưng sự thiệt, thổ dân đó khinh bạn vô cùng. Bây giờ tôi gần như không tin một chút nào những điều mà 20 năm trước tôi tin, trừ bản cửu chương ra.
Thiệt là nhục nhã, tôi giận lắm. Phải làm sao cho sự học tập của bạn thành ra một trò chơi vui mà mê được. Lần sau, chúng ta có bắt buộc phải làm công việc đáng ghét là đuổi một người ở hay một người làm công thì ta nên nhớ điều đó.
Ông Thomas bảo tôi: "Này anh Dale. Có bao giờ bạn ngừng lại một phút mà suy nghĩ rằng trên vũ trụ này, chỉ có con chó là không cần làm việc mà cũng sống một cách ung dung không? Ta nuôi gà, là vì gà cho ta trứng: ta nuôi bò, là vì bò cho ta sữa; mà ta nuôi con hoàng yến cũng vì tiếng hót của nó. Tôi sẽ học thêm được biết bao nhiêu điều!".
Hai mươi bốn thế kỷ trước, Khổng Tử đã giảng tới nó. Văn sĩ irwin Cobb hiểu điều ấy. Và ông cậy đại tá làm công việc khó khăn là báo tin đó cho Bryan hay.