Xưa kia, trong một xã hội hay tranh chất và với những con người thích sống đơn lẻ, câu này có vẻ được ưa chuộng. Bà bận rộn suốt ngày ở xưởng làm nên phải thuê một người bảo mẫu lớn tuổi chăm sóc cho anh em tôi và dọn dẹp căn hộ nhỏ ở phố Bensonhurst (Brooklyn). Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941.
Ví dụ nếu nhà bạn có một khoảng sân vẫn thường là chỗ rượu trà lý tưởng, nhưng hôm nay thời tiết nóng bức oi nồng thì bạn nên chuyển vào trong nhà có quạt hay máy lạnh. Vị khách té cái rầm ngay giữa phòng thu, bởi ông là một linh mục Catholic. Những người mà tôi luôn thích được trò chuyện.
Dick Gerstein nhiều năm liền là luật sư ở Miami. Ngay khi Jeanette MacDonald đứng lên hát ca khúc đầu tiên thì bỗng nhiên người ta nghe thấy tiếng cười khằng khặc của Benny. Người ta bảo rằng tôi có tài ăn nói.
Danny là cậu bé từng cùng tôi chơi bóng lúc còn thơ ấu ở Brooklyn. Trong chương trình mỗi tối của tôi trên đài CNN, bạn cũng thấy rằng tôi rất thích được lắng nghe các vị khách mời. Trong quý vị đây có ai thích sống ở Butte Montana không?
Còn ở đây đều là người lớn cả. Hai ngàn con người trong khán phòng đã phải chịu đựng một bài nói dở và nhàm chán. Khán giả thấy tôi đột nhiên biến mất.
Thứ hai, bạn sẽ bị mang tiếng xấu là người hay khoe mớ kiến thức vĩ mô, hoặc là người không đủ trình độ để diễn giải rõ ràng cụ thể! Liệu sau đó còn ai muốn nói chuyện với bạn? Thật khó tin đây chính là người đã từng bắn rơi cả thảy bảy chiếc máy bay phát xít Đức trong thế chiến khốc liệt! Cảnh sát trưởng của Louisville, Kentucky, dậm chân thình thịch và nói lớn: Thế chúng ta phải làm gì bây giờ?.
Có thể tôi sẽ không bao giờ được lên sân khấu cầm cái micro thao thao bất tuyệt. Chàng trai ở đầu dây bên kia mừng quýnh lên, cám ơn tôi rối rít. Nếu nó thua thì xem như tôi cháy túi.
Một dòng ký ức về người cha thân yêu như dòng thác trào về. Sang đầu hiệp hai, chúng tôi được cứu hộ với một tờ sơ đồ trận đấu. Tương tự, với câu hỏi thứ hai, nếu nhận được câu trả lời: Sáng nay tôi có đọc một bài báo phân tích giá vàng giảm… thì bạn có thể thoải mái kết nối đề tài giá vàng với anh ấy.
Thoạt nghe thấy vô lý. Lúc đó quả thật tôi mừng đến nỗi hai tai cứ ù đi. Có điều nên lưu ý: trước khi sử dụng thì phải tập để quen dần với chúng.
Một khi bạn đã giới thiệu rình rang như vậy, đâu ai còn bất ngờ nếu chuyện của bạn quả thật rất vui? Trái lại, nếu nó bình thường thì tất cả mọi người đều thất vọng! Và biển ngôn từ ngày nay hỗn loạn lắm. Marsall bước vào, ông chúc tôi may mắn Anh sắp lấy tên là gì?