Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy. Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.
Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ.
Vậy bạn nên để, chẳng hạn, từ 9 giờ đến 11 giờ rưỡi để làm một việc mất giờ rưỡi. Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền. Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.
Nhưng, mặt khác, chương trình là một chương trình mà nếu không tôn trọng nó thì nó thành một trò chơi mất. Chắc chắn là như thế sẽ có lợi. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.
Nhưng nếu không thể thu xếp sao cho số vốn 24 giờ một ngày đủ chi phí về thời giờ thì đời ta nhất định phải lúng túng. Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.
Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế. Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ. Lòng tự trọng đó là nguồn gốc của mọi quyết định và sự thất bại nhất định làm tổn thương lòng tự trọng của ta.
Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác. Bạn cho điều đó là tự nhiên phải không? Vậy thì tại sao bạn lại ngạc nhiên khi tôi bảo rằng mỗi ngày trung bình bỏ ra một giờ luyên trí, sẽ làm cho óc bạn hoạt động hăng hái lên luôn luôn? Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương.
Tôi đã dẫn dụ cho bạn nhận thấy rằng luôn luôn có một nỗi bất mãn ám ảnh bạn, nỗi bất mãn ấy về cách thu xếp đời sống hàng ngày của bạn mà nguyên nhân chính của nó là bạn không làm xong những việc dự tính mỗi ngày, những việc ấy, bạn vẫn hy vọng làm được khi nào có "nhiều thì giờ hơn". Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn. Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.
Tôi la lớn lên như vậy. Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Học không phải là để thông hiểu văn chương, biết nghệ thuật hoặc một môn học nào khác, mà là để tự biết mình.
Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng). Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Tri thức có những khu vực mênh mông, ngoài văn chương và trong những khu vực đó, nếu biết khai thác thì mùa màng sẽ rất tốt.