Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Con không nói thì làm sao mẹ biết. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng.
Nhưng nó không còn ở đó. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Cười vui cho dễ sống. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Còn tĩnh tâm mà viết. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Bạn lại cười một mình. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.