Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Trốn học mà để bị nói. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.