Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Hôm nay chị bạn ra viện. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Hai chuyện này khác nhau.
Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Màu mận đương độ chín. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.