Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Còn anh thì vẫn phải sống.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Một giọt rơi xuống sách.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.