Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Tiếng máy của mình đã tắt. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Hót nhiều cũng không hay lắm. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.