Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Con nghe lời bác nào. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Không chung chung như những nhà mị dân. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. - Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.