Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít.
Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.
Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới.
Nên bạn bỏ qua như không. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.