Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.
Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Dù chỉ là một nhân vật. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé.
Để người ta phải nể. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.