Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả.
Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.