Đừng xử sự theo lối thông thường, theo xúc động của bạn. Người nào ích kỷ không nghĩ tới bạn bè, sẽ gặp những nỗi khó khăn nhất trong đời và làm hại xã hội nhiều nhất. Phải, đời chỉ đòi hỏi ta có bấy nhiêu thôi.
Rồi một trận bão tuyết ào tới, tuyết đóng nặng trên mỗi cảnh, mỗi nhánh. Tôi giải quyết tức thì: Không mời ai tới hai nữa và để thời gian đó kiếm mối khác. Và tôi ghét ông chủ của tôi biết bao, cái người mà lúc nào cũng rầy la, quạ quọ.
Nhưng phần đông chúng ta không làm vậy. Tôi ước gì một bà cô của tôi - bà Edith - cũng dễ quên giận như Lincoln nhỉ! Bà và ông chồng tên là Frank sống tại mọt khu trại đdã cầm cố rồi. Thành thử không ai chế nhạo tôi nữa mà cảm tạ tôi.
Moon, giám đốc một trường học ở Nữu Ước không cần phải mất tới hai tuần mới kiếm được cách làn vui người khác hầu diệt nỗi ưu tư của bà. Tôi đã sống 20 năm trong những nhà không phòng tắm, không máy nước. Để trị bịnh ấy, bạn phải phá sức thôi miên đó đi.
Nhưng tôi cũng phải nhận, ít nhất là một lần, tôi đã có chút lương tri. Nếu ngài mắc việc không tiếp tôi được ở phòng giấy, thì xin ngài gia ơn cho tôi được hầu chuyện độ nửa giờ tại tư thất. Và từ khi nhận chân được điều này, tôi hết bệnh luôn tới bây giờ".
Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi. Chúng tôi ngồi xuống và tự hỏi không biết chai sữa kia có liên lạc gì với bài học vệ sinh bữa đó. Qua cơn thất vọng, ông quyết học 16 giờ một ngày và làm một ly nước ngon bằng quả chanh mà định mệnh đã đưa lại.
Mỗi sáng, trước khi ông đi ngó trong gương và tự khuyến khích: "Này, Kaltenborn, nếu muốn có cơm ăn, anh phải làm công việc ấy. Nhưng cái mặt của chị thực là một tai nạn cho người vác nó. Gặp kẻ biển lận thì đừng ngại trả tiền công họ, để họ chỉ bảo, Nửa giờ công có là bao!
Ông William James - người cha của khoa tâm lý hiện đại - viết thư cho một bạn thân là giáo sư Thomas Davison rằng càng về già ông càng thấy "không thể sống không có Thượng Đế" được. Khi hay tin, bà nổi giận đùng đùng - và 50 năm sau, bà vẫn chưa nguôi. Mà các sinh viên đại học đều biết rằng: "Tạo hoá ghét sự trống rỗng lắm".
Như trường hợp ông Phil Johnson. Chúa đã dạy một bài học thực nghiệm vô giá. Cho đến năm 1945, ông mất thì đã là một trong những nhà doanh nghiệp mau phát đạt nhất ở Mỹ.
Chuyện đó xảy ra 18 năm trước. Thế rồi ông Edward S. Mà những người đọc qua bài đó, một tuần sau chắc chẳng còn nhớ đến nữa.