Có người ngửa mặt trông trời. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Hoặc: Môn này không phải học.
Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Họ nào có tội tình gì.
Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Đừng lỡ nhiều là được.
Ta không phải là tên sát nhân. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.