Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.