Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Yêu say đắm là chơi. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.