Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Và vì thế, nó mạnh hơn. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.