Tôi cũng tin rằng ông không vừa cầm quân, vừa làm chính trị, mà như vậy là phải. Mà bạn tưởng mỗi lần ông đều có tin quan hệ cần cho bà cụ biết sao? Không! Ông chỉ muốn tỏ cho bà cụ biết rằng lúc nào ông cũng nhớ tới mẹ, cũng chỉ tìm cách làm vui lòng mẹ, và hạnh phúc với sức khỏe của cụ vô cùng quan trọng đối với ông. Làm sao bây giờ? Đi kêu ca với người quản lý khách sạn đó ư? Đem cái thắc mắc của mình tỏ với người ta ư? ích lợi gì đâu? Người đó cũng như tôi, chỉ quan tâm tới điều họ muốn thôi.
Nửa thế kỷ sau, một thanh niên khác ở Luân Đôn làm việc trong một cửa hàng bán đồ nỉ. Người quân tử muốn tỏ đức với thiên hạ bao giờ cũng tự lùi lại sau. Và khi bàn tới điều kiện mở tiệm, ông Fletcher đã phát ra những tư tưởng này:
Nhà Ngân hàng không chịu cho tôi cố nhà của tôi thêm một hạn nữa. Ông nói trong một bức thư: "Tôi đã nhận thấy rằng muốn cho tội nhân hợp tác với và trở lại con đường lương thiện thì khen những sự gắng sức của họ, có hiệu quả hơn là rầy, phạt họ". Chúng ta đều khát những lời khen chân thành mà than ôi! ít khi người ta cho ta cái đó.
Hai tháng sau, lúc tôi dọn nhà, chị cho tôi hay sắp thành hôn với cháu đầu bếp chánh. Nhà tôi ngạc nhiên vô cùng. Ông chỉ nói tới vấn đề mà ông kia ưa nhất.
Khi ông vô phòng giấy nhà chế tạo đó, ông nói: "Ông có biết rằng ở Brooklyn này, không có ai trùng tên với ông không?". Vậy muốn có hạnh phúc gia đình, quy tắc thứ hai là: "Bạn trăm năm của ta ra sao, ta chịu làm vậy, đừng có ý sửa đổi làm chi" Đã từ lâu, nhà đúc chì quen tỏ sự quan trọng của mình bằng giọng thô lỗ với người lại bán hàng cho ông và la ầm lên, mời họ "cút".
Tôi biết một người đã làm giám đốc một công ty bảo hiểm lớn từ 15 năm rồi. Có lẽ độc giả tự nhủ rằng có nhiều chỗ bà phàn nàn cũng đáng. Tôi hiểu rằng những lý lẽ mà tôi dùng từ trước tới nay hoàn toàn vô ích.
Thành thử có lần luôn 27 giờ đồng hồ, ông không có dịp thay quần áo. "Trời biết cho rằng tôi nhảy dở hết chỗ nói. Hỏi họ vài câu rồi để họ mặc ý diễn thuyết.
Một hãng xe hơi có sáu khách hàng không chịu trả tiền sửa xe. Chúng tôi xin ông giúp chúng tôi để tránh những bất tiện đáng tiếc do tình thế đó mà ra. Bổn phận của ông quản lý khách sạn này là thâu cho được nhiều lợi.
Một đứa con nít ban sơ học cũng không bao giờ lầm lẫn như vậy. Cứ ngọt ngào, không tốn sức mà làm cho các ông tòa phải theo ý kiến ông. Đàn ông bao giờ cũng muốn lánh mặt một người đàn bà gắt gỏng.
Bọn trẻ vội vàng làm theo ý tôi. Xin bạn nhớ kỹ rằng trên địa cầu này ai cũng có tính đó hết. Và những chương trình phát thanh của chúng tôi từ hồi đó tới nay đã cho chúng tôi một địa vị cao hơn những hãng khác.