Tại sao mọi người lại ngủ được. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Tự dưng mẹ lại ra giá. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
- Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa.
Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Một số người trong số họ cũng biết.