Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Một số người giúp đỡ nhiều.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Bỗng chị bị tuột mất dép. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề.
Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Chuông điện thoại reo.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.